天寶十二載，博陵崔氏嫡女崔晚照在母親妝奩中發現一枚刻"崔"字的白玉暗佩——這不是飾物，而是五姓七望百年間秘密聯絡的信物。母親非病故，是死於滅口。殺她的人藏在崔府後院，要她命的人在范陽擁兵二十萬。
崔晚照表面端莊守禮，是門閥最乖順的棋子；實則心藏利刃，步步設局，誓要翻出母親血案真相。她借崔鄭聯姻之機接近滎陽鄭氏長孫鄭秉文——此人雅集中風月詩酒、不問政事，暗中卻經營橫跨五姓的情報網，早兩年便預判安祿山必反，無人信他。
兩人各懷目的：她要借他的網查母親死因，他要借她崔氏嫡女身份掩護暗線。試探、利用、交鋒、信任，在盛唐最後的春光裡暗自拉扯。
安史鐵騎踏碎長安，五姓門閥轟然崩塌。她不再是任人擺佈的棋子，他不再偽裝太平。那枚玉佩是母親留給她的最後一把鑰匙——開啟的不止家族秘密，還有五姓在亂世中的生死抉擇，以及兩個不該動心之人賭上一切的命運。